01 我在病床上反复思索周惠兰推我的那一下。她的力气并不大，但我失去平衡，后脑勺撞上鞋柜的边角，瞬间眼前发白，耳中鸣响。而陆平就站在距离我两步远的地方，手插口袋，完全没有出手相助。小满在里屋学习，门紧闭，我没有呼喊。扶着鞋柜站起后，摸了摸后脑，没有流血，只是肿了一块。周惠兰直勾勾地看着我，气喘吁吁地说：“你走，带着小满一起走。”我坚持不走。她又说：“那就把话说清楚。”我表示没什么好说。陆平仍然没动。后来是邻居帮我叫了车，我住院了三天。护士询问我意外的经过，我说是自己没站稳，她看了我一眼，便不再问我。出院那天，护士剪下了我的手环，塑料圈掉进垃圾桶。我提着袋子在门口等车，陆平来了，站在台阶上，手里拿着手机，屏幕时亮时灭。他没有询问我头疼不疼，而是说：“我妈在家哭。”我轻声回应：“嗯。”他接着说：“她不是故意的。”我又答：“嗯。”他便不再说话。我们隔着三级台阶，突然感觉这台阶仿佛有十年那样漫长。出院的第二天，我们前往办理离婚手续。那个窗口的椅子冰冷，工作人员问我是否想清楚，我回答是，陆平也说想好了。在签字时，他字迹稳重，而我的笔尖一晃，在纸上划出一条小口子。房子归他，我只希望能带走小满和那台老缝纫机。缝纫机是我母亲留下的，面有剥落，抽屉稍微卡住，踩上去发出声响。陆平帮我把缝纫机搬下楼，在途中他问：“这个还能用？”我说：“能用。”他又问：“你准备开店？”我说：“嗯。”他把缝纫机放到三轮车的斗里，手沾了灰尘，擦了擦，却没擦干净。小满抱着书包走过来，问：“爸爸，你会来吗？”陆平回应说：“爸爸下周会来看你。”小满又问：“奶奶呢？”陆平看了我一眼，我没有回应。于是他说：“奶奶也会来的。”当三轮车驶出时，我通过后视镜看到陆平仍然站在路边，手插口袋，像一根钉子被钉死在那。

那晚，我在云栖路的市场后方租了间小铺子，曾经营干货的地方，墙上还留有花椒的香气。我把缝纫机靠窗放好，试着踩了一两脚，没想到针断了。蹲下去找针时，摸到了抽屉里面的一个铁皮月饼盒，打开一看，里面装着各色线轴和一枚顶针，顶针上刻着“惠兰”两个字。周惠兰的，什么时候放进来的我并不知道。我把顶针放回去，换上新的针，继续工作，而小满在旁边写作业，铅笔盒的边缘已咬出一排印痕。

02 第二个星期六，陆平来到我的铺子，站在门口没进来，手里提着一个布袋。他小满见了扑过去，抱了一下便放下，他显得不太擅长抱小孩，姿势总是僵硬的。 “给你。”他把袋子递给我，里面是一罐腌萝卜，玻璃瓶盖上用胶布缠了几圈，上面的字是周惠兰写的：“给小满”，字迹还清晰可辨。底部有一行字被撕掉了一半，只剩下一个“别”字。我问：“这是她腌的？”陆平回答：“是的，她腌得有点咸。”我说：“小满不喜欢吃咸。”他回应：“我知道，但她不知道。”我把罐子放在裁剪桌上。陆平站在门口，脚尖磨蹭着门槛，接着说：“你的铺子小。”我回答说：“够用了。”他又问：“缝纫机还好用吗？”我说：“能。”随后他也不再说话。小满拉着他的手，指着我们捡来的瘸腿板凳，陆平蹲下检查，说：“这条腿松了。”他从口袋里拿出小刀，削了一下木楔子，帮我把腿修好了。看着这一幕，我忍不住问：“你为什么带刀？”他说：“路上用。”接着手又插回了口袋。我凝视着他，问：“陆平，为什么那天你不拉我？”他一愣，反问我：“哪天？”我说：“你妈妈推我那天。”他看着小满，小满此时正趴在缝纫机上玩着线轴。陆平支支吾吾：“我……”但没接下去。我又说：“你就站在那，手插口袋，像是在看别人的事。”他说：“我没看其他家的事。”我怨恨地说：“那为什么不拉我？”他犹豫了一下，嘴唇动了动，终于说：“我妈那几天情绪不太好，她以为你要把小满带走。”我回答：“我并没有这样的打算。”他说：“我知道，她不知道。”我接着质问他：“你明明知道，却没有告诉她。”他反驳：“我告诉过，但她不听。”我微微一笑，心里很不是滋味：“你当时跟我说了吗？”他沉默不语。小满忽然叫：“爸爸，这个线是蓝色的。”陆平走过去附和：“对，蓝色。”离开的时候，他把门关了一半，风从缝隙里进来，吹动了桌上的画粉。我想把那罐腌萝卜放进柜子，然而胶布上的“别”字翘起，我撕开一角，底下的字却因潮湿而模糊不清。我把罐子放进柜子最下层，小满问：“妈妈，奶奶为什么不来？”我回答：“她在忙。”小满接着问：“那她不喜欢我吗？”我摇头：“不是。”小满又问：“那她为什么不来？”我只能解释：“路远。”从云栖路到周惠兰那花费四十分钟公交时间，路远这个说法让我自己都觉得难以下咽。

03 开店三个月后，我开始接校服的改制订单。云栖路小学的孩子们成长很快，裤脚需经常进行调整。坐在窗边的缝纫机旁，我能听见在菜场后门叫卖豆腐的声音。小满放学时就会来铺子，趴在小桌子上写作业。他的铅笔盒掉落在地，发出响声，线轴随之滚动。那天我收拾抽屉，又摸到那个铁皮月饼盒，顶针还在。我把它拿出来，尝试套在中指上，发现它太松了。